夜色如墨，霓虹灯在雨后的街道上晕开一片朦胧的光晕。我合上笔记本电脑，揉了揉酸涩的眼睛，刚伸了个懒腰，手机便震动起来。屏幕上显示着“妈妈”两个字，我叹了口气，按下接听键。“喂……圆圆……宝贝儿子……”电话那头传来母亲含糊不清的声音，背景音里混杂着酒吧的爵士乐和人群的喧闹。她的语调软绵绵的，像是浸了蜜的丝绸，却又带着明显的醉意，尾音微微上扬，像是在撒娇。“妈，你又喝酒了？”我皱眉，手指无意识地敲了敲桌面。