那年我刚满十八岁，高考结束，暑假热得像蒸笼，七月中旬的太阳毒得能把人烤焦。我穿着白色背心和破洞短裤，汗水顺着背脊淌，手里提着一袋冰西瓜，水珠从塑料袋滴到地上。我敲开了舅妈张丽芳家的门，她家在老城区一栋三层小楼顶层，门口挂着串风铃，叮叮当当响得勾人。门开了，她站在那儿，穿了件红色吊带裙，薄得跟纱似的，内衣轮廓若隐若现。