正月初二，太阳正好。我握着方向盘，偶尔瞥一眼后视镜。老爸吕建国黑着张脸，正襟危坐，仿佛不是去拜年，而是去奔丧。倒是我妈林潇潇，年过四十的人了，但保养得那是真没话说，皮肤还润得能掐出水来，眼角连根细纹都找不到，只有成熟妇人特有的风韵在流转。