陈默在候诊区坐了四十分钟，叫到他的号时，他几乎想站起来逃跑。　　“23号，陈默，请到第三治疗室。”　　广播里的女声柔和清晰。　　他攥着那张已经被汗浸湿的就诊卡，沿着走廊往里走。　　走廊两侧是磨砂玻璃隔间，隐约能看见里面晃动的人影，偶尔传来低低的说话声，或者某种他分辨不出的、潮湿的响动。　　第三治疗室的门虚掩着。他敲了三下，没人应。又敲了两下，还是没动静。正要转身去找护士台，门从里面拉开了。