她从界河偷渡过来，在松江的出租屋里学会了第一句中文：“全套两百，快餐一百。”三年里她的客人有副局长、处长、地产老板、黑帮头目。她把每一个人的名字和单位都记在本子上——她以为这是护身符。直到她发现，在权力的游戏里，记笔记的人永远是最先被灭口的那个。