我曾经很喜欢穿着白大褂的感觉。那还是很久之前的事情了，久远得好像是另一种人生，久远得好像是上辈子的事情。那时的空气里弥漫着消毒水的冷冽味道，而不是像现在这样，充斥着香水、润滑液和雄性麝香混合发酵后的淫靡甜腥。那时的白大褂会保护我，它像是一层神圣的铠甲，时时刻刻提醒我，我是一个什么样的人，要成为一个什么样的人——男人。一个稳重、理性、握着手术刀敢于直面死神的精英男性。