老秦出现的时候，直播间只剩下七个人。数字就挂在屏幕左上角，灰扑扑的，像一道褪了色的符。阿辉蹲在摄像头后面，把那个数字盯了整整四十分钟，从两位数盯到个位数，盯到眼珠子都快掉出来了。他身后的墙上贴着一张手写的还款计划表，字迹潦草，但每一个数字都清清楚楚——三万二，分三笔，第一笔明天到期。表上画满了叉。没有一笔是划掉的。“脱，”他说，“把外面那件脱了。”