“喂，听说了没？田主任和他媳妇出门，出车祸……人没了。”这消息来得太突然，像一记闷棍敲在后脑勺上。当时我正窝在街道办事处二楼的格子间里整理台账，窗外是灰扑扑的街道，屋里只有打印机嗡嗡的呻吟。听见隔壁工位老张压低声音说这话，我手里的档案袋没拿稳，“啪”地掉在地上，散了一地的表格。“真的假的？”我听见自己的声音有点发干。