Z市的七月，闷热得像个蒸笼。叶天蜷缩在自己那间逼仄的小屋里，电脑屏幕的荧光映在他圆润油腻的脸庞上，汗珠顺着脖颈滑进已经发黄的T恤领口。他一百六十斤的身躯把转椅压得吱呀作响，手指飞快地敲击着键盘，沉浸在游戏的世界里——只有在那里，他才不是那个叶家的边缘人。"叶天！你死了吗？给我滚出来！"