警花苏晚晴白天在分局里把人按程序摆正，夜里却跪在地毯上，自己把项圈扣到第三孔，等儿子回来报账。她说“我等你”的时候，声音停了两秒；说“想让你回来住”的时候，脸上的精液还没干。旁边还有一个叫馨婷的，白天在技术科讲数据备份，夜里口枷扣着、跳蛋震着，门外是她妹妹的拖鞋声。而那个妹妹，正一个人按着论坛上的手册，把自己改成另一个名字——歆歆。三个人，三条线，谁都不知道对方在做什么。他只负责把“差一点”变成习惯。