房间里安静得只剩下空调低沉的嗡鸣，那声音单调而持续，填满了整个空间的角落。窗外的蝉声叫得撕心裂肺，马路被烈日烤得蒸腾起肉眼可见的扭曲热气，但这些都被厚厚的双层玻璃窗牢牢地挡在外面，一丝一毫也透不进来，屋里屋外像是两个彻底隔绝的世界。