电话铃响起的时候，我刚下班回到出租屋，正准备煮碗面应付一顿晚饭。屏幕上显示的是我妈的名字，我接起来，还没来得及说话，她那边就已经开了口，语气里带着急促和郑重，每次家里有什么红白喜事，她都是这个调调。“跟你说个事，你表姑死了。”我愣了一下，把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边解衬衫袖口的扣子一边问：“哪个表姑？”